Mery entró con una pila de papeles. —Formularios de
permiso para los regionales —le dijo a la secretaria—. La Sra. Walters dijo
que tenía que traerlos aquí..
—¿Puede darme un pase de tardanza para la clase? La Sra. Walters olvidó
darme uno.
—Claro, sólo espera un segundo.
Por supuesto, Mery obtendrá su pase en seguida y sin tardanza. Ella no iba
hasta a tener que esperar. Era el poder de ser alguien. Incluso los adultos que
supuestamente dirigen la escuela no eran inmunes a ella.
—Gracias —dijo mery, y miró alrededor de la oficina. Cuando me vio, se
congeló por un segundo y luego se alejó, mirando atrás hacia el mostrador.
Me quedé mirando el suelo y deseé que su cabeza explotara.
Desee que ella me dijera algo.
Cuando la secretaria finalmente terminó de llenar el pase de Mery y se lo dio,
tuve que recordarle que yo estaba allí. Y le dije mi nombre otra vez.
Pasé a mery en los pasillos más tarde, y ella no me vio en absoluto.
Pensé en esto el resto del día, cómo mery podía verme y darse la vuelta lejos,
lo peor, no verme en absoluto, y cómo, a pesar de ello, todavía deseaba que
fuésemos amigas. Sabía que debía estar enfadada y firme o lo que sea, pero
yo la echaba de menos. Y peor que no me viera en absoluto, o que me viera y
se diera la vuelta lejos, era que ella no estuviera en mi vida en absoluto. Que
ella no sintiera más nada..
¿Por qué tengo que aprender más de lo que siempre quise
saber acerca de la geometría, pero nunca me enseñan cosas importantes,
como qué hacer cuando tu mejor amiga decide actuar como si nunca te
conociera en absoluto?
O ¿por qué no había aprendido la manera de dejar de tener bloqueado—en—
una—clase fantasías sobre un tipo que, cuando yo conocí el año pasado, me
escuchó decir que era lindo y luego se acercó a mí y me dijo que
lamentablemente, no era su tipo, pero, que si por cierto, no tenían yo una
pluma que él podría tomar prestada?
Sí, eso realmente sucedió.
La primera semana de noveno grado, cometí el error de asentir cuando
algunos chicos altos me preguntaron si yo pensaba que Gaston era lindo. Desde
entonces me he dicho a mí misma que sólo asentí con la cabeza porque yo
era una estúpida, estudiante de primer año con miedo, pero que no es
totalmente cierto, y eso es lo que hace que la historia sea tan humillante.
Porque, por supuesto, tan pronto como había admitido que era lindo, Gaston
apareció, con la cara roja diciendo que gracias, pero que yo no era su tipo, y
si podría pedir prestado un bolígrafo mío. Y REALMENTE LE DI UNO.
Esa es la peor parte. A pesar de lo que dijo, le di un bolígrafo. Yo estaba tan
enojada con él. Y conmigo, por ser tan estúpida, lo que probablemente
explica por qué, cuando por fin me habló otra vez (exactamente tres días
después), esto fue lo que sucedió:
—Oye —dijo.
—Devuélveme mi bolígrafo —le dije.
—No tengo más —dijo. (Yo nunca le diría esto, pero era guay que él
pretendiera no saber de qué hablaba yo).
—¿Tú no lo tienes? ¿Por qué? ¿Te asustó cuando alguien te pidió su nombre?
—¿Y qué?
—¿Qué? —Dije, y luego inmediatamente lamenté no haber dicho algo más.
Algo más inteligente. O al menos algo de más de una palabra.
—¿Qué hice después de asustarme por tener que escribir mi nombre? ¿Con el
bolígrafo? —Él sonrió. (Esto fue cuando vi por primera vez los hoyuelos.)
—No sé lo que hiciste —espeté.—Yo no soy un burro analfabeto. Y me debes
un bolígrafo.
Él enrojeció, luego se rió. Me fui. Y más tarde, cuando yo decía a mery todo,
pensé en él dando un codazo a mí en una esquina y besándome cuando yo
estaba en medio de un discurso mucho más inteligente sobre mi bolígrafo
desaparecido. Así comenzó la locura.
¿Y de alguna manera aprender a calcular los ángulos de un triángulo es más
importante que buscar la forma de lidiar con esto?
Por favor.
Cuando salífui al trabajo alli un hombre me dijo
—Tú trabajas en el lugar de café ¿no?
—Sí. Oye, ¿puedes decirle a tu jefe que deje de hablar acerca de las vitaminas
cuando está en la tienda? Mi jefe me odia, pero no quiero decir nada porque...
—Se fue apagando y dejó caer dinero en un tarro de punta.
—Si, voy a estar bien en eso.
—Gracias —dijo, sin percatarse de mi sarcasmo.
—Nos vemos en todo, supongo.
—Genial —dije y agregué ―idiota, __ cuando volvió a entrar en el centro
comercial.
Entonces oí reír a alguien, no sabía de quién se trataba, pero Gaston se reía
igual, además tenía una pequeña cicatriz por encima de su codo izquierdo.
—Debe ser una convención —dije.
—¿Yo ni siquiera puedo obtener un ―hola gaston! antes de que me empieces a
insultarme?
Él estaba de pie por el muelle de carga, apoyándose en una paleta de plástico
envuelto en cajas de zapatos.
—No, adiós.
—Oye, espera —dijo y saltó desde el muelle de carga. Lo vi caminar hacia mí
con algo de molestia porque era Gaston, y bueno, más molesta porque me
gustaba verlo caminar hacia mí.
—Mira esto, tengo una nueva etiqueta de nombre hoy. Él se la quitó y me la
ofreció a mí para que la viera.
Yo la miré. Decía ―Un. Chico.‖
Él sonrió. —Alguien en realidad me preguntó lo que significa el ―Un‖ —dijo,
su mano rozando la mía cuando tomó la etiqueta de mi mano y la deslizó en
su bolsillo—. Dije que era por Larry.
Yo me reí y él me sonrió de nuevo con sus los hoyuelos. Fue lo más parecido
a un momento agradable que había tenido con nadie en mucho tiempo. Y con
un chico desde siempre.
Así que, naturalmente, Gaston lo arruinó diciendo:
—Entonces ¿cuál es el trato con tu papá? Tenemos un aviso en la parte de
atrás diciendo que se supone que le avise al gerente de inmediato si entra.
—¿Cómo? no lo sé —dije—¿se supone que te cuente de mi padre y sus locas
aventuras de venta de vitaminas ahora? —Hey, yo solo...
—Oh, yo no puedo esperar para escuchar esto —él me miró parpadeando.
—Yo sólo estaba tratando de hablar contigo —en ese momento odiaba lo
caliente que estaba y me odiaba a mí misma más por notarlo, por notarlo
siempre, incluso ahora.
—Seguro que sí. Porque hablaste tanto mientras lo escuchabas al chico
quejándose de él. Oh, no, espera... tú sólo te reíste.
—Para nada. Yo no...
—¿Te burlas de mí? Por favor...
Él me miró por un momento y luego dijo: —Mira Rochi, lo siento...
Por alguna extraña razón, eso me hizo enfurecer. Yo no quería su lástima. Yo
estaba harta del centro comercial, de las vitaminas, de todo. Levanté una
mano, ya sea para empujarlo o darle una bofetada, y él la atrapó, me atrapó.
Me quedé helada, no es que ya no estuviera enojada, porque lo estaba. Sentí
otras cosas también, cosas que ni siquiera tenían un nombre y me golpeó tan
fuerte que no podía moverme.
Él tampoco lo hizo, y mientras que nos miramos el uno al otro,
repentinamente sentí un calor, un picor extraño, como un sonrojo, pero más
fuerte, y yo supe que algo iba a suceder.
Y luego lo hizo, me besó.
Mi primer beso, con Gaston, era algo salido de un sueño.
Excepto que estaba parada junto a un contenedor de basura, fuera del centro
comercial. Y estaba con gaston, quien había besado a casi todas las chicas en la
escuela, y quien no quería que me gustara.
— Idiota —le dije, tirándolo lejos y tratando de ignorar cómo me temblaba
todo el cuerpo.
Él me miraba como si nunca me hubiese visto antes. —¿Idiota? Tú acabas de
meter tu lengua en mi garganta ¿y ahora me llamas así?
—Yo no hice eso.
—Sí lo hiciste.
—No.
—Sí —dijo, y luego se inclinó hacia mí.
—No —y entonces… oh, ésta es la parte embarazosa: lo besé. No pude
evitarlo, la expresión de su rostro era tan intensa y todo era tan intenso que
tuve que hacerlo, no pude evitarlo.
Y no quería evitarlo. Al menos no hasta que la puerta del centro comercial se
abrió y oír a alguien decir: —Oh.
Entonces tomé una caja y eché a correr como si estuviese siendo perseguida.
Lo cual no era así.
Gaston vendría detrás de mí, no es que yo lo quisiera ni nada por el estilo.
Además, cuando llegué a casa, me olvidé de todo el asunto del beso, al
menos por un tiempo, porque cuando yo y papá entramos, la abuela estaba
allí.
la abuela me miró.
—Luces cansada, cariño. ¿Tuviste un día largo?
Largo y extraño. Pensé acerca de gaston, y el beso, y sentí un pequeño escalofrío
corres a través mío. —Algo así. Pero al menos no tengo que ir a la escuela
La mañana siguiente estaba tan nerviosa por ver a Gaston que cuando llegué al
colegio ni siquiera me molesté en buscar a Mery.
No tenía ni idea qué iba a pasar, excepto que esperaba que las cosas
estuvieran bien, pero estaba casi segura que no lo estarían. Es decir, en mi
corazón todos eran finales felices, pero incluso entonces estaba algo confuso
el cómo llegar ahí. Y luego está el hecho de que había besado aGaston, quien ha
estado con tantas chicas —y quien claramente sabía lo que estaba haciendo—
que era básicamente un besador profesional. Además, salí corriendo después
del beso, y estoy segura de que eso no es algo que una adolescente normal de
dieciséis años haría.
Vi a gaston en el momento en que entré al primer período. Eso era normal,
aunque la forma en que mi corazón empezó a palpitar tan pronto como lo vi,
no lo era. Él estaba mirando la puerta, como si esperara a alguien, y cuando
entré, me miró directamente y sonrió.
—Hola —dijo. Eso tampoco era normal. Gaston no me notaba cuando yo entraba
a clases, al menos no de esta forma.
Me sentía temblorosa, y las palmas de mis manos estaban húmedas con
sudor. Tenía que decirle algo, cualquier cosa, incluso yo sabía eso.
Pero no pude.
No podía porque, si le decía algo, si le decía ―hola‖ de regreso, ¿entonces
qué? ¿Gaston querrá salir conmigo, y papá se conseguirá un trabajo real, y la
abuela volará a su casa y nunca regresará, y Mery será mi mejor amiga de
nuevo?
Ninguna de esas cosas va a pasar, nunca, y no quería que ese beso se
convirtiera en algo así. No quería que ese buen recuerdo desencadenara una serie de muchos otros malos. Quería que se quedara en lo que era, un
grandioso momento, algo que fuera dulce y lo suficientemente fuerte como
para sostenerse por si mismo. Algo que yo pudiera recordar sin dolor.
Es algo bueno que no le respondiera nada, porque gaston miró hacia otro lado.
No me dijo nada más. No mencionó el beso.
No había esperado que lo hiciera, pero muy profundamente, en ese pequeño
lugar optimista que detestaba, dolía que no lo hubiera hecho. Pero realmente,
¿por qué un simple beso significaría algo para gaston?
Especialmente cuando claramente no lo hacía. Después del almuerzo,
mientras botaba mi taza de sopa vacía, vi a Gaston entrar en la cafetería. Se
estaba riendo, y cuando uno de sus amigos lo golpeó con el hombro, él
volteó, haciendo muecas en su cara de una exageración de una cara besando.
Una broma.
No tenía que adivinar acerca de qué ni de quién era.
Me sentí tan estúpida por haber estado tan nerviosa antes. Por gastar mi hora
de almuerzo pensando acerca de ese beso. Por pensar que fue grandioso.
Estaba enojada también. Sabía que él era solamente un chico y que había
muchísimos más en el mundo, pero no iba a tener una oportunidad de tener
mi primer beso de nuevo, y no era justo que se hubiera arruinado.
Fingí un dolor de cabeza en mi última clase y conseguí un pase a la
enfermería. Aunque no fui ahí. Fui al gimnasio. Sabía el horario de gaston, y en
el último período él trabajaba en la oficina del entrenador por el puesto
interino que se suponía debía haber terminado cuando la compañía que lo
patrocinaba fue a la bancarrota.
Estaba caminado por el estante de trofeos cuando las puertas del gimnasio se
abrieron y Mery salió, sus brazos tan llenos de fotocopias que todo lo que
podía ver era la parte superior de su cabeza. Una de las copias salió de la pila
y cayó al piso.
—Mierda —dijo, y luego se sacó uno de sus zapatos, intentando tomar la
copia con los dedos de sus pies.
Ella todavía era Anna. Mi Anna, quien podía recoger cosas con los dedos de
sus pies y quien una vez, por una apuesta, había recogido dos monedas de seguido. Dos veces. Vicco tuvo que llevarnos al cine, pagar nuestros boletos,
y comprarnos palomitas por eso.
—Aquí —le dije y recogí la copia, entregándosela.
Se paralizó por un momento y luego dijo: —¿Puedes ponerla encima de la
pila?
Lo hice
—Gracias —dijo ella, volviendo a colocarse el zapato y volteando la pila de
copias hacia el lado un poco, sólo lo necesario para que pudiera ver su
rostro.
Estaba sonriendo, de hecho sonriendo. —Supongo que los dedos
maravillosos no funcionan como solían hacerlo. Supongo que mis días de
gloria terminaron con las monedas, ¿no?
No podía moverme, no podía hablar.
Ella me habló. Después de meses de silencio, ella me habló.
—Pensé que la cabeza de vicco iba a explotar cuando las dos ordenamos
palomitas grandes —continúo, e hizo una cara, un espejo de la expresión de
vicco como había sido esa noche.
—Oh, lo sé —dije, sonriendo, mientras recordaba lo enojado que había
estado, y porque estaba tan feliz de que finalmente ella estuviera hablando
conmigo—. Aunque lo mejor fue que de hecho lo atrapé intentando hacerlo
más tarde y no pudo.
Mery sonrió de nuevo
--Dios, te extrañé tanto...
Se interrumpió y miró al suelo, luego sacudió su cabeza. —Tengo que irme —
dijo tan rápidamente que las palabras prácticamente se atropellaron unas
con otras, y antes de poder decir algo, antes de siquiera poder pensar algo,
ella se fue.
Me quedé mirando tras ella, paralizada.
Ella me extrañaba. Ella recordaba lo de las monedas. Recordaba ser mi amiga.
mery me extrañaba.
Gaston. Él estaba recostado contra la pared cerca a la puerta del gimnasio, con
las manos en sus bolsillos.
—¿Te paraste ahí a escuchar mientras hablábamos?
—¿Qué se supone que iba a decir: ―hola Mery, siento molestarte mientras
estás fastidiando la mente de rochi, pero no puedes apagar la copiadora
cuando has terminado de usarla porque algunos de nosotros tenemos
montones de formularios de salud que copiar‖?
Ahora recordaba por qué había venido hasta aquí. —Ella no me estaba
fastidiando, estaba hablando conmigo. Pero, desde luego, no puedo esperar a
que tú sepas la diferencia, tú—cerdo—perro—comadreja—perdedor.
—Wow —dijo, sonando sorprendido y un poco enojado—, ¿me besas, me
ignoras, y ahora me estás llamando nombres? Eso parece un poco extraño
pero, desde luego, tú lo eres...
—¿Yo te besé? ¿Esa es la historia que estás contando?
—¿Ahora estoy contando historias de ti?
—Te vi en el almuerzo.
—¿El almuerzo? Yo no dije nada sobre ti en el almuerzo.
—Cierto. Es algo curioso, pero no confío en mentirosos.
—Bien —dijo y luego jaló el cuello de su camiseta a la izquierda, mostrando
un moretón con la forma de una boca en su cuello—. Alguien vio esto
temprano, y he estado recibiendo mierda por eso todo el día, así que en el
almuerzo amenacé a todos con darles uno propio —dijo, y luego hizo la
expresión que le había visto antes.
—¿Así que tus amigos van por ahí mirando bajo tu camiseta? Y yo no te hice
esa… cosa.
Se rió. —Seguro, fue sólo una chica que comparte tu nombre y se ve justo
como tú. Y me gustaría verte intentando esconder esto todo el día. ¿Eres en
parte vampiro?
Empecé a reír, luego me detuve a mí misma. —Mira, yo no te hice...
—¿Qué? ¿No me diste esto? —se movió hacia mí, tocando el moretón con un
dedo—. ¿Debería refrescar tu memoria?
—No eres gracioso —dije y golpeé su pecho con un dedo.
Él lo agarró y se inclinó, presionando sus labios sobre mi cuello, justo bajo
mi oído. Sentí la calidez de su boca, un filoso y rápido mordisco de sus
dientes, y luego me estaba sonriendo de nuevo.
—Ahora estamos a mano.
Lo miré, mi boca colgando abierta en algún punto cerca de mis rodillas. Su
sonrisa se desvaneció y esa mirada, la intensa de la noche anterior, regresó.
La campana sonó y él no se movió. La mirada no cambió. Escuché gente venir
por los pasillos, una ola de sonido creció dirigiéndose a nosotros.
Él continúo mirándome. No estaba segura de si yo seguía respirando.
—¡gaston! ¿Dónde demonios están esas copias? —alguien gritó, miré por
encima y vi a uno de los entrenadores mirándonos mal.
gaston parpadeó, como si se estuviera despertando, y miró hacia el entrenador.
Yo me alejé, prometiéndome a mí misma que lo descifraría todo más tarde.
permiso para los regionales —le dijo a la secretaria—. La Sra. Walters dijo
que tenía que traerlos aquí..
—¿Puede darme un pase de tardanza para la clase? La Sra. Walters olvidó
darme uno.
—Claro, sólo espera un segundo.
Por supuesto, Mery obtendrá su pase en seguida y sin tardanza. Ella no iba
hasta a tener que esperar. Era el poder de ser alguien. Incluso los adultos que
supuestamente dirigen la escuela no eran inmunes a ella.
—Gracias —dijo mery, y miró alrededor de la oficina. Cuando me vio, se
congeló por un segundo y luego se alejó, mirando atrás hacia el mostrador.
Me quedé mirando el suelo y deseé que su cabeza explotara.
Desee que ella me dijera algo.
Cuando la secretaria finalmente terminó de llenar el pase de Mery y se lo dio,
tuve que recordarle que yo estaba allí. Y le dije mi nombre otra vez.
Pasé a mery en los pasillos más tarde, y ella no me vio en absoluto.
Pensé en esto el resto del día, cómo mery podía verme y darse la vuelta lejos,
lo peor, no verme en absoluto, y cómo, a pesar de ello, todavía deseaba que
fuésemos amigas. Sabía que debía estar enfadada y firme o lo que sea, pero
yo la echaba de menos. Y peor que no me viera en absoluto, o que me viera y
se diera la vuelta lejos, era que ella no estuviera en mi vida en absoluto. Que
ella no sintiera más nada..
¿Por qué tengo que aprender más de lo que siempre quise
saber acerca de la geometría, pero nunca me enseñan cosas importantes,
como qué hacer cuando tu mejor amiga decide actuar como si nunca te
conociera en absoluto?
O ¿por qué no había aprendido la manera de dejar de tener bloqueado—en—
una—clase fantasías sobre un tipo que, cuando yo conocí el año pasado, me
escuchó decir que era lindo y luego se acercó a mí y me dijo que
lamentablemente, no era su tipo, pero, que si por cierto, no tenían yo una
pluma que él podría tomar prestada?
Sí, eso realmente sucedió.
La primera semana de noveno grado, cometí el error de asentir cuando
algunos chicos altos me preguntaron si yo pensaba que Gaston era lindo. Desde
entonces me he dicho a mí misma que sólo asentí con la cabeza porque yo
era una estúpida, estudiante de primer año con miedo, pero que no es
totalmente cierto, y eso es lo que hace que la historia sea tan humillante.
Porque, por supuesto, tan pronto como había admitido que era lindo, Gaston
apareció, con la cara roja diciendo que gracias, pero que yo no era su tipo, y
si podría pedir prestado un bolígrafo mío. Y REALMENTE LE DI UNO.
Esa es la peor parte. A pesar de lo que dijo, le di un bolígrafo. Yo estaba tan
enojada con él. Y conmigo, por ser tan estúpida, lo que probablemente
explica por qué, cuando por fin me habló otra vez (exactamente tres días
después), esto fue lo que sucedió:
—Oye —dijo.
—Devuélveme mi bolígrafo —le dije.
—No tengo más —dijo. (Yo nunca le diría esto, pero era guay que él
pretendiera no saber de qué hablaba yo).
—¿Tú no lo tienes? ¿Por qué? ¿Te asustó cuando alguien te pidió su nombre?
—¿Y qué?
—¿Qué? —Dije, y luego inmediatamente lamenté no haber dicho algo más.
Algo más inteligente. O al menos algo de más de una palabra.
—¿Qué hice después de asustarme por tener que escribir mi nombre? ¿Con el
bolígrafo? —Él sonrió. (Esto fue cuando vi por primera vez los hoyuelos.)
—No sé lo que hiciste —espeté.—Yo no soy un burro analfabeto. Y me debes
un bolígrafo.
Él enrojeció, luego se rió. Me fui. Y más tarde, cuando yo decía a mery todo,
pensé en él dando un codazo a mí en una esquina y besándome cuando yo
estaba en medio de un discurso mucho más inteligente sobre mi bolígrafo
desaparecido. Así comenzó la locura.
¿Y de alguna manera aprender a calcular los ángulos de un triángulo es más
importante que buscar la forma de lidiar con esto?
Por favor.
Cuando salífui al trabajo alli un hombre me dijo
—Tú trabajas en el lugar de café ¿no?
—Sí. Oye, ¿puedes decirle a tu jefe que deje de hablar acerca de las vitaminas
cuando está en la tienda? Mi jefe me odia, pero no quiero decir nada porque...
—Se fue apagando y dejó caer dinero en un tarro de punta.
—Si, voy a estar bien en eso.
—Gracias —dijo, sin percatarse de mi sarcasmo.
—Nos vemos en todo, supongo.
—Genial —dije y agregué ―idiota, __ cuando volvió a entrar en el centro
comercial.
Entonces oí reír a alguien, no sabía de quién se trataba, pero Gaston se reía
igual, además tenía una pequeña cicatriz por encima de su codo izquierdo.
—Debe ser una convención —dije.
—¿Yo ni siquiera puedo obtener un ―hola gaston! antes de que me empieces a
insultarme?
Él estaba de pie por el muelle de carga, apoyándose en una paleta de plástico
envuelto en cajas de zapatos.
—No, adiós.
—Oye, espera —dijo y saltó desde el muelle de carga. Lo vi caminar hacia mí
con algo de molestia porque era Gaston, y bueno, más molesta porque me
gustaba verlo caminar hacia mí.
—Mira esto, tengo una nueva etiqueta de nombre hoy. Él se la quitó y me la
ofreció a mí para que la viera.
Yo la miré. Decía ―Un. Chico.‖
Él sonrió. —Alguien en realidad me preguntó lo que significa el ―Un‖ —dijo,
su mano rozando la mía cuando tomó la etiqueta de mi mano y la deslizó en
su bolsillo—. Dije que era por Larry.
Yo me reí y él me sonrió de nuevo con sus los hoyuelos. Fue lo más parecido
a un momento agradable que había tenido con nadie en mucho tiempo. Y con
un chico desde siempre.
Así que, naturalmente, Gaston lo arruinó diciendo:
—Entonces ¿cuál es el trato con tu papá? Tenemos un aviso en la parte de
atrás diciendo que se supone que le avise al gerente de inmediato si entra.
—¿Cómo? no lo sé —dije—¿se supone que te cuente de mi padre y sus locas
aventuras de venta de vitaminas ahora? —Hey, yo solo...
—Oh, yo no puedo esperar para escuchar esto —él me miró parpadeando.
—Yo sólo estaba tratando de hablar contigo —en ese momento odiaba lo
caliente que estaba y me odiaba a mí misma más por notarlo, por notarlo
siempre, incluso ahora.
—Seguro que sí. Porque hablaste tanto mientras lo escuchabas al chico
quejándose de él. Oh, no, espera... tú sólo te reíste.
—Para nada. Yo no...
—¿Te burlas de mí? Por favor...
Él me miró por un momento y luego dijo: —Mira Rochi, lo siento...
Por alguna extraña razón, eso me hizo enfurecer. Yo no quería su lástima. Yo
estaba harta del centro comercial, de las vitaminas, de todo. Levanté una
mano, ya sea para empujarlo o darle una bofetada, y él la atrapó, me atrapó.
Me quedé helada, no es que ya no estuviera enojada, porque lo estaba. Sentí
otras cosas también, cosas que ni siquiera tenían un nombre y me golpeó tan
fuerte que no podía moverme.
Él tampoco lo hizo, y mientras que nos miramos el uno al otro,
repentinamente sentí un calor, un picor extraño, como un sonrojo, pero más
fuerte, y yo supe que algo iba a suceder.
Y luego lo hizo, me besó.
Mi primer beso, con Gaston, era algo salido de un sueño.
Excepto que estaba parada junto a un contenedor de basura, fuera del centro
comercial. Y estaba con gaston, quien había besado a casi todas las chicas en la
escuela, y quien no quería que me gustara.
— Idiota —le dije, tirándolo lejos y tratando de ignorar cómo me temblaba
todo el cuerpo.
Él me miraba como si nunca me hubiese visto antes. —¿Idiota? Tú acabas de
meter tu lengua en mi garganta ¿y ahora me llamas así?
—Yo no hice eso.
—Sí lo hiciste.
—No.
—Sí —dijo, y luego se inclinó hacia mí.
—No —y entonces… oh, ésta es la parte embarazosa: lo besé. No pude
evitarlo, la expresión de su rostro era tan intensa y todo era tan intenso que
tuve que hacerlo, no pude evitarlo.
Y no quería evitarlo. Al menos no hasta que la puerta del centro comercial se
abrió y oír a alguien decir: —Oh.
Entonces tomé una caja y eché a correr como si estuviese siendo perseguida.
Lo cual no era así.
Gaston vendría detrás de mí, no es que yo lo quisiera ni nada por el estilo.
Además, cuando llegué a casa, me olvidé de todo el asunto del beso, al
menos por un tiempo, porque cuando yo y papá entramos, la abuela estaba
allí.
la abuela me miró.
—Luces cansada, cariño. ¿Tuviste un día largo?
Largo y extraño. Pensé acerca de gaston, y el beso, y sentí un pequeño escalofrío
corres a través mío. —Algo así. Pero al menos no tengo que ir a la escuela
La mañana siguiente estaba tan nerviosa por ver a Gaston que cuando llegué al
colegio ni siquiera me molesté en buscar a Mery.
No tenía ni idea qué iba a pasar, excepto que esperaba que las cosas
estuvieran bien, pero estaba casi segura que no lo estarían. Es decir, en mi
corazón todos eran finales felices, pero incluso entonces estaba algo confuso
el cómo llegar ahí. Y luego está el hecho de que había besado aGaston, quien ha
estado con tantas chicas —y quien claramente sabía lo que estaba haciendo—
que era básicamente un besador profesional. Además, salí corriendo después
del beso, y estoy segura de que eso no es algo que una adolescente normal de
dieciséis años haría.
Vi a gaston en el momento en que entré al primer período. Eso era normal,
aunque la forma en que mi corazón empezó a palpitar tan pronto como lo vi,
no lo era. Él estaba mirando la puerta, como si esperara a alguien, y cuando
entré, me miró directamente y sonrió.
—Hola —dijo. Eso tampoco era normal. Gaston no me notaba cuando yo entraba
a clases, al menos no de esta forma.
Me sentía temblorosa, y las palmas de mis manos estaban húmedas con
sudor. Tenía que decirle algo, cualquier cosa, incluso yo sabía eso.
Pero no pude.
No podía porque, si le decía algo, si le decía ―hola‖ de regreso, ¿entonces
qué? ¿Gaston querrá salir conmigo, y papá se conseguirá un trabajo real, y la
abuela volará a su casa y nunca regresará, y Mery será mi mejor amiga de
nuevo?
Ninguna de esas cosas va a pasar, nunca, y no quería que ese beso se
convirtiera en algo así. No quería que ese buen recuerdo desencadenara una serie de muchos otros malos. Quería que se quedara en lo que era, un
grandioso momento, algo que fuera dulce y lo suficientemente fuerte como
para sostenerse por si mismo. Algo que yo pudiera recordar sin dolor.
Es algo bueno que no le respondiera nada, porque gaston miró hacia otro lado.
No me dijo nada más. No mencionó el beso.
No había esperado que lo hiciera, pero muy profundamente, en ese pequeño
lugar optimista que detestaba, dolía que no lo hubiera hecho. Pero realmente,
¿por qué un simple beso significaría algo para gaston?
Especialmente cuando claramente no lo hacía. Después del almuerzo,
mientras botaba mi taza de sopa vacía, vi a Gaston entrar en la cafetería. Se
estaba riendo, y cuando uno de sus amigos lo golpeó con el hombro, él
volteó, haciendo muecas en su cara de una exageración de una cara besando.
Una broma.
No tenía que adivinar acerca de qué ni de quién era.
Me sentí tan estúpida por haber estado tan nerviosa antes. Por gastar mi hora
de almuerzo pensando acerca de ese beso. Por pensar que fue grandioso.
Estaba enojada también. Sabía que él era solamente un chico y que había
muchísimos más en el mundo, pero no iba a tener una oportunidad de tener
mi primer beso de nuevo, y no era justo que se hubiera arruinado.
Fingí un dolor de cabeza en mi última clase y conseguí un pase a la
enfermería. Aunque no fui ahí. Fui al gimnasio. Sabía el horario de gaston, y en
el último período él trabajaba en la oficina del entrenador por el puesto
interino que se suponía debía haber terminado cuando la compañía que lo
patrocinaba fue a la bancarrota.
Estaba caminado por el estante de trofeos cuando las puertas del gimnasio se
abrieron y Mery salió, sus brazos tan llenos de fotocopias que todo lo que
podía ver era la parte superior de su cabeza. Una de las copias salió de la pila
y cayó al piso.
—Mierda —dijo, y luego se sacó uno de sus zapatos, intentando tomar la
copia con los dedos de sus pies.
Ella todavía era Anna. Mi Anna, quien podía recoger cosas con los dedos de
sus pies y quien una vez, por una apuesta, había recogido dos monedas de seguido. Dos veces. Vicco tuvo que llevarnos al cine, pagar nuestros boletos,
y comprarnos palomitas por eso.
—Aquí —le dije y recogí la copia, entregándosela.
Se paralizó por un momento y luego dijo: —¿Puedes ponerla encima de la
pila?
Lo hice
—Gracias —dijo ella, volviendo a colocarse el zapato y volteando la pila de
copias hacia el lado un poco, sólo lo necesario para que pudiera ver su
rostro.
Estaba sonriendo, de hecho sonriendo. —Supongo que los dedos
maravillosos no funcionan como solían hacerlo. Supongo que mis días de
gloria terminaron con las monedas, ¿no?
No podía moverme, no podía hablar.
Ella me habló. Después de meses de silencio, ella me habló.
—Pensé que la cabeza de vicco iba a explotar cuando las dos ordenamos
palomitas grandes —continúo, e hizo una cara, un espejo de la expresión de
vicco como había sido esa noche.
—Oh, lo sé —dije, sonriendo, mientras recordaba lo enojado que había
estado, y porque estaba tan feliz de que finalmente ella estuviera hablando
conmigo—. Aunque lo mejor fue que de hecho lo atrapé intentando hacerlo
más tarde y no pudo.
Mery sonrió de nuevo
--Dios, te extrañé tanto...
Se interrumpió y miró al suelo, luego sacudió su cabeza. —Tengo que irme —
dijo tan rápidamente que las palabras prácticamente se atropellaron unas
con otras, y antes de poder decir algo, antes de siquiera poder pensar algo,
ella se fue.
Me quedé mirando tras ella, paralizada.
Ella me extrañaba. Ella recordaba lo de las monedas. Recordaba ser mi amiga.
mery me extrañaba.
Gaston. Él estaba recostado contra la pared cerca a la puerta del gimnasio, con
las manos en sus bolsillos.
—¿Te paraste ahí a escuchar mientras hablábamos?
—¿Qué se supone que iba a decir: ―hola Mery, siento molestarte mientras
estás fastidiando la mente de rochi, pero no puedes apagar la copiadora
cuando has terminado de usarla porque algunos de nosotros tenemos
montones de formularios de salud que copiar‖?
Ahora recordaba por qué había venido hasta aquí. —Ella no me estaba
fastidiando, estaba hablando conmigo. Pero, desde luego, no puedo esperar a
que tú sepas la diferencia, tú—cerdo—perro—comadreja—perdedor.
—Wow —dijo, sonando sorprendido y un poco enojado—, ¿me besas, me
ignoras, y ahora me estás llamando nombres? Eso parece un poco extraño
pero, desde luego, tú lo eres...
—¿Yo te besé? ¿Esa es la historia que estás contando?
—¿Ahora estoy contando historias de ti?
—Te vi en el almuerzo.
—¿El almuerzo? Yo no dije nada sobre ti en el almuerzo.
—Cierto. Es algo curioso, pero no confío en mentirosos.
—Bien —dijo y luego jaló el cuello de su camiseta a la izquierda, mostrando
un moretón con la forma de una boca en su cuello—. Alguien vio esto
temprano, y he estado recibiendo mierda por eso todo el día, así que en el
almuerzo amenacé a todos con darles uno propio —dijo, y luego hizo la
expresión que le había visto antes.
—¿Así que tus amigos van por ahí mirando bajo tu camiseta? Y yo no te hice
esa… cosa.
Se rió. —Seguro, fue sólo una chica que comparte tu nombre y se ve justo
como tú. Y me gustaría verte intentando esconder esto todo el día. ¿Eres en
parte vampiro?
Empecé a reír, luego me detuve a mí misma. —Mira, yo no te hice...
—¿Qué? ¿No me diste esto? —se movió hacia mí, tocando el moretón con un
dedo—. ¿Debería refrescar tu memoria?
—No eres gracioso —dije y golpeé su pecho con un dedo.
Él lo agarró y se inclinó, presionando sus labios sobre mi cuello, justo bajo
mi oído. Sentí la calidez de su boca, un filoso y rápido mordisco de sus
dientes, y luego me estaba sonriendo de nuevo.
—Ahora estamos a mano.
Lo miré, mi boca colgando abierta en algún punto cerca de mis rodillas. Su
sonrisa se desvaneció y esa mirada, la intensa de la noche anterior, regresó.
La campana sonó y él no se movió. La mirada no cambió. Escuché gente venir
por los pasillos, una ola de sonido creció dirigiéndose a nosotros.
Él continúo mirándome. No estaba segura de si yo seguía respirando.
—¡gaston! ¿Dónde demonios están esas copias? —alguien gritó, miré por
encima y vi a uno de los entrenadores mirándonos mal.
gaston parpadeó, como si se estuviera despertando, y miró hacia el entrenador.
Yo me alejé, prometiéndome a mí misma que lo descifraría todo más tarde.
No hay comentarios:
Publicar un comentario