ROCIO
Una cosa tengo clara... no voy a besarme con gaston. Afortunadamente, la profesora nos ha tenido ocupados toda la semana, haciendo experimentos, de modo que no hemos tenido tiempo de hablar excepto para decidir quién enciende el mechero Bunsen. Aunque cada vez que miro el brazo vendado de gaston, me acuerdo del golpe que le propiné.
Intento no pensar en él mientras me pinto los labios para mi cita con pablo. Es viernes por la noche, y vamos a ir a cenar y al cine. Después de comprobar mi aspecto en el espejo, hasta tres veces, y de ponerme el brazalete de Tiffany's que me regaló por nuestro aniversario el año pasado, me dirijo a la piscina del jardín, donde mi hermana está junto a su terapeuta físico. Mi madre, que lleva su bata de terciopelo rosa, descansa acomodada en una tumbona, leyendo una revista de decoración. La tranquilidad reina en la escena, excepto por la voz del terapeuta físico que le da instrucciones a mi hermana. Mi madre baja la revista y veo que su expresión es tensa y ceñuda.
- rochi, no vengas más tarde de las diez y media.
- Mamá, el cine empieza a las ocho. Llegaremos a casa cuando acabe la película.
- Ya has oído lo que te he dicho. No más tarde de las diez y media. Si tienes que salirte del cine para llegar a casa a tu hora, pues te sales. Los padres de pablo no respetarán a una chica que no tiene toque de queda.
El timbre de casa suena.
- Probablemente sea él -digo.
- Pues date prisa y ve a abrirle. Un chico como él no esperará para siempre, ya lo sabes.
Salgo corriendo hacia la puerta principal antes de que mi madre lo haga por mí y nos haga quedar a los dos como tontos. pablo aparece en el umbral de la puerta con una docena de rosas rojas en la mano.
- Para ti -dice, sorprendiéndome.
¡Vaya! He sido una idiota por pensar tanto en gaston esta semana. Abrazo a pablo y le doy un beso, un verdadero beso en los labios.
- Deja que las ponga en agua -digo, retrocediendo.
Canturreo alegre mientras me dirijo a la cocina, oliendo la dulce fragancia de las rosas. Pongo agua en un jarrón, preguntándome si gaston habrá llevado flores a su novia alguna vez. Puede que regale cuchillos o algo así, por si su novia los necesita cuando vaya a alguna parte sin él. Estar con pablo es tan...
¿Aburrido?
No. No somos aburridos. Somos prudentes. Acomodados. Monos.
Después de cortar la parte inferior de los tallos y colocar las rosas en el jarrón, encuentro a pablo charlando con mi madre en el patio, algo que no me gusta mucho que haga.
- ¿Preparado? -le pregunto.
pablo me lanza su súper sonrisa blanca del millón de dólares.
- Sí. Tráela a las diez y media -grita mi madre.
Como si una chica con toque de queda deba tener además valores. Qué ridiculez, pero miro a mi hermana me trago las ganas de discusión.
- Por supuesto, señora -responde pablo
Una vez sentados en su Mercedes, le pregunto:
- ¿Qué película vamos a ver?
- Hay un cambio de planes. La empresa de mi padre ha conseguido entradas para ver a los Chicago Cubs. En un palco situado justo detrás del bateador. Cariño, vamos a ver a los Cubbies.
- Qué bien. ¿Estaremos de vuelta a las diez y media? -le pregunto, porque no me cabe ninguna duda de que mi madre estará esperándome a la puerta de casa.
- Sí, a no ser que el partido se prolongue demasiado. ¿Cree tu madre que te convertirás en una calabaza o algo así?
- No, solo es que, bueno, no quiero darle un disgusto -digo, cogiéndolo de la mano.
- No te lo tomes a mal, pero tu madre es un poco rara. Está muy buena, no me importaría tirármela, aunque está totalmente pirada.
- ¡Puaj! ¡pablo, acabas de confesarme que te tirarías a mi madre! Qué asqueroso eres -exclamo, soltándole la mano.
- Venga ya, rochi -dice, mirándome-. Tu madre parece más tu hermana gemela que tu madre. Está buenísima.
Mi madre hace mucho ejercicio y tiene un cuerpo de treintañera, a pesar de sus cuarenta y cinco años. Pero saber que mi novio cree que está buena es una asquerosidad total.
- Veamos el partido en esas butacas de ahí -sugiere, llevándome a un asiento después de haber comprado unos perritos calientes y refrescos en la cafetería.
Me gusta divertirme así con pablo, lo que me hace pensar que he sido excesivamente crítica con nuestra relación.
A las nueve y cuarenta y cinco me vuelvo hacia él y le repito que no puedo llegar a casa con retraso aunque el partido no haya acabado aún. Él me coge de la mano. Tengo la sensación de que va a disculparse por no haberme hecho mucho caso durante su conversación.
A medida que pasan los minutos, empiezo a ponerme nerviosa. Ha habido demasiada tensión en mi casa últimamente. No quiero añadir más.
- pablo... -digo, apretándole con fuerza la mano.
Él me responde rodeándome los hombros con un brazo.
Al final de la novena entrada, cuando ya son las diez pasadas, intervengo en la conversación:
- Lo siento, pero pablo tiene que llevarme a casa.
- rocio, ¿sabes lo difícil que es conseguir una pasantía en HL&W?
- Ahora mismo no me importa, pablo. Tengo que estar en casa a las diez y media.
- Pues llegarás a las once. Llama a tu madre y dile que estamos en mitad de un atasco.
pablo no se imagina cómo se pone mi madre cuando está de malhumor. Afortunadamente, son muchas las veces que he podido evitar que venga a recogerme a casa, y cuando lo hace es solo para pasar unos pocos minutos. No tiene ni idea de cómo me siento cuando mi madre descarga su ira sobre mí.
Nos ponemos en marcha, no a las once, sino casi a las once y media. pablo todavía sigue hablando de su posible pasantía en HL&W mientras escucha el resumen del partido por la radio.
- Tengo que irme -digo, acercándome para darle un beso rápido.
- Quédate aquí un rato -me susurra contra los labios-. Hace una eternidad que no hemos tenido tiempo de divertirnos un rato juntos. Lo echo de menos.
- Yo también, pero es muy tarde -replico, lanzándole una mirada cargada de disculpas-. Pasaremos juntos más noches.
- Espero que sea pronto.
Entro en casa, preparada para el sermón. Tal y como esperaba, mi madre me espera en la entrada, cruzada de brazos.
- Llegas tarde.
- Lo sé. Lo siento.
- ¿Crees que puedes saltarte mis reglas a la torera?
- No.
Deja escapar un suspiro.
- Mamá, de verdad que lo siento. En lugar de ir al cine, fuimos a un partido de béisbol y el tráfico era horrible.
- ¿Aun partido de béisbol? ¿Habéis estado en la ciudad todo este tiempo? ¡Os podrían haber atracado!
- Estamos bien, mamá.
- Crees que lo sabes todo, rocio, pero no es así. Vete a saber, podrías estar muerta en algún callejón de la ciudad mientras yo pienso que estás en el cine. Comprueba tu bolso y mira si te falta dinero o algún documento.
Abro el bolso y repaso el contenido de mi bolso, únicamente para complacerla. Sostengo en alto el dinero y los documentos.
- Está todo aquí.
- Considérate afortunada. Por esta vez.
- Siempre me ando con cuidado cuando voy a la ciudad, mamá. Además, pablo estaba conmigo.
- No quiero oír ninguna excusa, rocio. ¿No has pensado que sería un detalle por tu parte llamar para contarme el cambio de planes y para decirme que ibas a llegar tarde? -¿Para qué me grite por teléfono y después tenga que aguatar al llegar a casa? De ninguna manera. Sin embargo, no puedo decirle eso en la cara.
- No se me ocurrió -contesto sin más.
- ¿Alguna vez piensas en esta familia? El mundo no gira a tu alrededor, rocio.
- Ya lo sé, mamá. Te prometo que la próxima vez llamaré. Estoy cansada. ¿Puedo irme a la cama?
Me despacha con un gesto de la mano.
El sábado por la mañana me despierta el grito de mi madre. Aparto de una manotada las sábanas, me levanto y salgo corriendo por la escalera para ver a qué se debe tanto alboroto.
Mi hermana está en su silla de ruedas, frente a la mesa de la cocina. Tiene la boca llena de comida y se ha manchado la camiseta y los pantalones. Parece una niña pequeña en lugar de una mujer de veinte años.
- ¡, si vuelves a hacerlo, te irás a tu habitación! -le grita mi madre antes de colocar un bol de comida triturada en la mesa, delante de ella.
lo tira al suelo. Mi madre ahoga un grito y después fulmina a mi hermana con la mirada.
- Yo me encargo -digo, corriendo hacia mi hermana.
Mi madre nunca le ha puesto la mano encima a mi hermana. Sin embargo, su excesiva desesperación causa el mismo efecto.
- No la mimes tanto, rocio-advierte mi madre-. Si no come, la alimentaremos a través de un tubo. ¿Te gustaría eso?
No soporto que mi madre haga esto. Siempre imagina lo peor que puede suceder en lugar de intentar arreglar lo que está mal. Cuando mi hermana me mira, veo la misma desesperación en sus ojos.
Mi madre señala a mi hermana con el dedo y después a la comida que hay esparcida por el suelo.
- Esa es la razón por la que hace meses que no te llevo a un restaurante -le dice.
- Mamá, para -le ruego-. No tienes que empeorar las cosas. ya está alterada, ¿De qué sirve echar más hierro al asunto?
- ¿Y qué hay de mí?
La tensión aparece de nuevo: nace en mi interior y se extiende por todo mi cuerpo hasta llegar a los dedos de las manos y de los pies. Se hace más intensa y estalla con tal fuerza que apenas soy capaz de reprimirla.
- ¡Esto no tiene nada que ver contigo! ¿Por qué siempre crees que todo se vuelve contra ti? -vocifero-. Mamá, ¿no te das cuenta de que se siente dolida? En lugar de chillarle, ¿por qué no te detienes un momento a pensar qué ha podido salir mal?
Sin pensarlo dos veces, cojo una toallita y me arrodillo al lado de mi hermana. Empiezo a limpiarle los pantalones.
- ¡rocio, no! -grita mi madre.
No le hago caso. Aunque debería hacerlo, porque antes de que logre apartarme, mi hermana me coge del pelo y empieza a tirar con fuerza. Con todo el alboroto, se me ha olvidado que a le ha dado últimamente por tirar del pelo a la gente.
- ¡Ay! -exclamo-. ¡, para, por favor!
Intento alcanzarle las manos y presionarle los nudillos, tal y como nos dijo el médico que hiciéramos para lograr que nos soltara, pero es inútil. Estoy en la posición equivocada, agachada sobre los pies con el cuerpo torcido. Mi madre está soltando tacos, la comida vuela por la cocina y empiezo a sentir el cuero cabelludo en carne viva.
sigue tirando con fuerza, a pesar de que mi madre intenta conseguir que me suelte el pelo.
- ¡Los nudillos, mamá! -grito, recordándole lo que sugirió el Dr.. Maldita sea, ¿cuánto pelo me ha arrancado? Tengo la sensación de que una gran parte de la cabeza me ha quedado calva.
Parece que mi madre ha aceptado la sugerencia y debe de haber presionado con fuerza los nudillos de mi hermana porque por fin me suelta el pelo. O eso o me ha arrancado el mechón que estaba agarrando.
Caigo al suelo y acto seguido me llevo la mano a la parte de atrás de la cabeza.
Mi hermana está sonriendo.
Mi madre frunce el ceño.
Y las lágrimas me resbalan por las mejillas.
- Voy a llevarla al Dr. ahora mismo -dice mi madre, agitando la cabeza, dejando claro que soy yo la culpable de toda esta situación descontrolada-. Esto ha llegado demasiado lejos. rocio, coge el coche de tu padre y ve al aeropuerto a recogerlo. Su vuelo llega a las once. Es lo mínimo que puedes hacer para echar una mano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario