PERFECTO CAPITULO 1

Las Vitaminas habían arruinado mi vida.
No es que haya quedado mucho para arruinar, pero aún así.
Sé que culpar a las vitaminas por mi horrible vida suena algo extraño.
Después de todo, las vitaminas se suponen deben mantener a la gente sana.
Además, ellas son objetos inanimados. Pero gracias a ellas me he quedado
atrapada en el Mall Center de Jackson mirando a mi padre correr en un traje
de abeja.
Me hundí en la silla de nuestra caja registradora, mientras papá se acercaba a
dos mujeres. Ellas miraban alrededor cuando empezó a hablar, buscando una
salida. No encontrarían nada. En nuestra sección del centro comercial, no
había mucho alrededor, que era la forma en que nosotros podíamos permitir
nuestro stand.
Vi la sonrisa de las mujeres y sus pasos atrás, un casi baile que yo había visto
mucho durante los pocos días que había trabajado aquí. Después de que ellas
se fueron, papá se me acercó, sonriente, y dijo: — Rochi, ¡creo que hice una
venta! Las dos mujeres con las que acabo de hablar me dijeron que les dirían
a sus maridos acerca de la reformulación de los comprimidos B Buzz! ¿No es
genial? Ahora creo que volaré… ¿lo haré?... hacia abajo a las grandes tiendas
y veré si puedo dar muestras a las personas que caminan hacia fuera.
Le entregué las muestras, pequeñas bolsas de plástico sellado con el logotipo
de Perfect You, y lo vi caminando por el pasillo, fuera de equilibrio a causa
de su traje. Tan pronto como se fue, saqué mi tarea de historia.
Esto no era como me había imaginado mi segundo año. No es que la primera
mitad hubiera sido maravillosa hasta ahora, pero esto era definitivamente
una baja de todos los tiempos.


Cuatro horas y un capítulo de historia más tarde, el centro comercial estaba
cerrado. Papá y yo embalamos las vitaminas extra que había estado tan
seguro que venderíamos, y luego esperé a que corriera la caja de vuelta al
espacio de almacenamiento que alquilamos en el centro comercial.
—Buen día, ¿verdad? —dijo cuando volvió. Las antenas que llevaba se
balanceaban arriba y abajo mientras hablaba—. vicco y yo hemos vendido
una botella de B Buzz! en la mañana, y estoy seguro de que esas dos mujeres
volverán mañana. ¿No crees que lo harán?
Me encogí de hombros, porque era mucho más fácil que decirle a papá que
estaba segura que no. También era más fácil que mencionar que debíamos
ochenta dólares por el traje de abeja alquilado, y que era mucho más que la
cantidad que habíamos tomado de una botella de vitaminas que
supuestamente había vendido.
Cuando llegamos a casa, mamá estaba sentada en la mesa de la cocina
hojeando la chequera con el ceño fruncido. Había estado haciendo eso
mucho últimamente.
—¿Cómo te fue? —preguntó, poniendo el talonario de cheques abajo.
Me fui antes que ella pudiera decir algo más, de regreso a mi habitación. Me
tomé un segundo para detenerme en la sala y pararme delante de la
televisión pero, viendo como mi hermano, vicco, se levantó a sí mismo el
tiempo suficiente para decir: — Rochi, fenómeno, muévete. Estoy viendo algo
importante.
La semana pasada, Vicco decidió que quería ser actor. Hasta ahora, todo lo
que eso quería decir es que de ahora en adelante pasaría incluso más tiempo
que el de costumbre viendo televisión. Para un graduado de la universidad, él
estaba seguro sobre la vía rápida a ninguna parte.
—No se puede aprender a actuar mirando el baloncesto.
—Tú no puedes. Yo puedo. Ahora muévete.
Comencé a cantar y lo mantuve hasta que se abalanzó sobre mí. Tengo una
voz terrible, y no en la forma ―estoy diciendo que es terrible para ser
modesta‖. La semana pasada, cuando dejé el coro de la escuela, el director
trató de mantener la alegría fuera de su cara pero no podía contenerla.

No me preocupa eso, sin embargo. Yo sabía que mi voz era una mierda, y
dejarlo fue un alivio. La única razón que había para permanecer tanto tiempo
era mery. Todo el otoño había sufrido por las prácticas, esperando que ella
volviera. Que ella quisiera estar en el coro de nuevo. Que ella quisiera ser mi
amiga de nuevo.
Que ella tal vez hablaría al menos conmigo de nuevo.
En el otoño, pensé que no había forma que mi vida pudiera ser peor.
Yo estaba equivocada. Muy, muy equivocada.
Hace casi un mes, mi padre se levantó y fue a trabajar en el Corpus de
software, como siempre, llegaba tarde porque había conseguido quedarse
atrapado en su último juego de vídeo, olvidándose de su trabajo a favor de
matar dragones o conducir automóviles o lo que fuera que lo tenía
obsesionado por esa semana.
Pero luego, cuando se puso a trabajar, su escritorio estaba roto. Realmente
roto.
Se había partido justo por la mitad, y todo lo rompible: marcos con fotos de
todos nosotros, su taza de café, y la cosa que mi hermano hizo de arcilla
durante las dos semanas que quería ser un alfarero, estaba roto.
La única cosa que no se había roto era un pequeño frasco de vidrio marrón
de vitaminas. Vitaminas Perfect You. Papá lo había comprado a una
secretaria que se mudaba de la ciudad y pasó su último día de trabajo
vendiéndolos. Sólo se la había comprado para ser amable.
Pero, acortando la larga historia, papá decidió que el escritorio roto era una
señal de que necesitaba cambiar su vida, y que el frasco de vitaminas sin
romper significaba algo.
Así que dejó su trabajo para vender vitaminas Perfect you.
Sí, realmente.
Cobró su fondo de jubilación, y compró caja tras caja de vitaminas, y luego
alquiló un pequeño stand independiente en el centro comercial. Incluso
contrató a una persona para trabajar con él, pero Gary renunció la semana
pasada, después de que papá le dijo que no podría pagarle. Ahí fue cuando
tuve que dejar el coro y comenzar a trabajar con papá después de la escuela.

Así que ahora no tenía mejor amiga, y tenía un trabajo en el centro comercial
vendiendo vitaminas con mi padre.
Definitivamente mi vida había empeorado mucho.