4:57
no puedo dejar de pensar en la canción de mi padre, hace años que no la escucho
ni pienso en ella, pero después de que el abuelo se fuera la he estado cantando para mis adentros una y otra vez.papa escibio la letra hace siglos pero ahora tengo la sensación de que fue ayer mismo.como si lo hubiera echo desde el lugar en donde este.como si en ella hubiera un mensaje secreto para mi.¿como, si no; explicar esos versos?”no es que yo lo elija, pero ya no me quedan fuerzas para luchar”.
¿qué significa? ¿son una especie de instrucciones, una pista de lo que decidirían mis padres por mi si pudieran? intento verlo desde su punto de vista.se que ellos querrian estar conmigo que estuviéramos todos juntos al final. pero ¿cómo saber que eso ocurre con la gente cuando muere realmente?y si eso ocurre dara igual si muero ahora o dentro de setenta años? que desearían por mi ahora? y al punto veo la expresión enojada de mama.
se pondría furiosa conmigo de pensar otra posibilidad que no sea quedarme.pero papa, el comprendería, lo que es que las fuerzas te abandonen.quiza entendería igual que el abuelo, por que no creo que pueda quedarme.
canto la canción como si hubiera instrucciones ocultas, un mapa de como y adonde ir.
estoy tan concentrada cantando que apenas me doy cuenta de que paz regreso.
de haber prestado atención me hubiera dado cuenta de que esta presionando para que conseguir que gaston me visite.de haber prestado atención, quizá habría conseguido irme de alguna manera antes de que paz tuviera éxito como siempre.
ahora ya no quiero ver a gaston.es decir claro que quiero, me muero de ganas de verlos.pero si lo veo perderé el ultimo atisbo de paz que me ha dado el abuelo con sus palabras. he de armarme de valor para hacer lo que tengo que hacer .y gaston lo complicaría todo. trato de levantarme para irme pero desde que me han operado ya no me dan fuerzas. no puedo huir solo ocultarme.doblo las piernas para subir las rodillas hasta el pecho y cierro los ojos.
--ya lo tarere_dice la enfermera
--ha sido una estupides lo que hiciste antes_oigo que le dicen a gaston.
--lo se _responde el con un susurro ronco, igual que después de un concierto de mucho gritar __estaba desesperado.
--no, estabas romántico__replica ella
--he sido un idiota, habían dicho que mejoraba, que le habían desconectado el respirador, que empezaba a recobrar fuerzas.pero con mi presencia solo logre que empeorara,dicen que el corazón se le paro en la mesa de operaciones…
--y la reanimaron , sus órganos no funcionaban correctamente, ocurre muchas veces, eso no ha tenido nada que ver contigo, hemos localizado el problema y ya esta solucionado eso es lo que importa.
--pero estaba mejor…__susurra gaston parece muy joven y vulnerable, como teddy.__y entonces apareci yo y casi muere.__la voz se le quiebra en un sollozo.
eso me despabila, como si me hubieran tirado agua fría, gaston cree que tiene la culpa de mi estado?¡no! eso es absurdo! esta muy equivocado.
__y yo casi muero al casarme con un cabron_replica mi enfermera_pero no lo hice y ahora tengo una visión distinta “casi” no significa nada tienes que pensar cual es la situación ahora,y ahora esta aquí, _aprta la cortina que rodea mi cama__ven..
hago un esfuerzo por levantar mi cabeza y abrir los ojos .gaston. dios mio, incluso ahora esta guapísimo,tiene los parpados caidos por la fatiga, le ha crecido la barba bastante como para si nos diéramos un morreo me raspara la barbilla.lleva camiseta pantanlones su converse y el pañuelo del abuelo sobre los hombros.
al verme palidece como si yo fuera el moustro de la laguna negra, tengo un aspecto horroroso conectada al respirador y llena de tubos, y con el vendaje ensangrentado tras la ultima operación.pero al cabo de unos instantes, gaston suspira sonoramente y vuelve a ser el de siempre.mira a un lado y al otro como si se le hubiera caído algo hasta que encuentra lo que busca: mi mano.
-- rocio! tienes las manos heladas!__se sienta en cunclillas me toma la mano con cuidado de no mover ningún cable y acerca su boca para soplar en ella __vos y tus incorregibles manos…__siempre le asombra que incluso en verano incluso después del mas sudoroso encuentro siemrpe tenga las manos heladas, yo le digo que es mala circulación, pero el no me cree, por que suelo tener los pies calientes, dice que tengo manos biónica y por eso toco tan bien el chelo.
lo observo mientras me las calienta como ha hecho antes miles de veces, recuerdo la primera vez en el instituto, sentados en el césped,como si fuera la cosa mas natural del mundo, y la primera vez que lo hizo delante de mis padres , estábamos todos sentados en nochebuena bebiendo sidra, hacia un frio que helaba, gaston me tomo las manos y soplo en ellas .teddy solto una risita. mis padres no dijeron nada, solo intercambiaron una rápida mirada de connivencia y luego mama nos sonrio con gesto conpungido.
me pregunto si haciendo un esfuerzo conseguiré sentir el contacto de sus manos. si me tumbara encima de mi cuerpo en la cama ¿volveriamos a ser una sola? lo notaria el entonces?y si alrgara mi mano fantasmal para tocarlo? lo notaria el? me calentaría las manos que no puede ver?
gaston me suelta y se acerca mas para mirarme. esta tan cerca que casi puedo olerlo y me abruma las ganas de tocarlo. es una necesidad básica, primitiva, tan acuciante como la de un bebe con el pecho de su madre.sin embargo si nos tocaramos se iniciaría de nuevo un tira y afloje, mas doloroso incluso que el tira y afloja silencioso que iniciamos hace unos meses.
gaston masculla algo en voz baja.repite una y otra vez. “por favor, por favor. por favor, por favor, por favor, por favor, por favor” se detiene y me mira.
--por favor rocio, no me hagas escribir una canción__implora.
jamas hubiera imaginado que me enamoraría asi.nunca fui de las que enloquecen con las estrellas de rock o que fantasean con casarce con brad pitt .imaginaba vagamente que algún dia saldría con chicos (en la universidad si las predicciones de mery eran verdad) y luego me casaria. no era totalmente inmune a los encantos del sexo opuesto, pero no era una de esas chicas romanticonas y bobas que se pasan todo el dia entre nubes rosas soñando con enamorarse.
ni siquiera mientras me enamoraba_con este amor intenso, desbocado y absorvente__era conciente de lo que me estaba pasando en realidad .cuando estaba con gaston, al menos después de esas primeras semanas incomodas, me sentía tan bien que no me molestaba en pensar en lo que me sucedia en los que nos sucedia, alos dos. sencillamente parecía algo de lo mas normal, como meterse en un baño de agua caliente y espuma.eso no significa que no nos pelearamos, discutíamos por montones de cosas;por que el no era mas amable con mery, por que yo no era sociable en los conciertos, por lo rápido que el conducia, por que yo acaparaba las mantas. también le reprochaba que nunca escribiera canciones sobre mi. el se excusaba diciendo que no se le daba bien las tonadillas sosas de amor.” si quieres una canción tendrás que ponerme los cuernos o algo asi “ decía sabiendo que jamas iba a ocurrir.
sin embargo este otoño empezamos a pelearnos por algo distinto. bueno en realidad, no fue una pelea, no gritamos, ni siquiera discutimos apenas , pero cierta tensión se instalo sutilmente en nuestras vidas,todo parecio empezar con la audición de julliard
--y bien los has dejado boquiabiertos?__pregunto cuando volvi__van a darte la beca?
yo tenia el presentimiento de que por lo menos iban a aceptarme. algo sucedió en la audición supere la barrera invisible, logre tocar piezas como mlas oia en mi cabeza.y fue como si supiera lo que iba a suceder.esa certeza se instalo en mi como un calido secreto.
--lo he hecho bien__conteste, le estaba mintiendo por primera vez y de que se trataba de algo distinto que mentir por omisión como lo había echo antes.
cuando gaston me pregunto por que tenia tanto trabajo, le daba excusas vagas y decía que estaba aprendiendo piezas difíciles . tuve que ir a un estudio de grabación a las siete de la mañana,la noche anterior finji sentirme mal y le dije a gaston que era mejor que no se quedara a dormir. realmente no me encontraba bien estaba muy nerviosa, asi que no era del todo una mentira, pensé que no había que concederle mayor importancia por que tampoco se lo había dicho a mery. asi que no era nada especial.
pero después tuve la sensación de estar metiéndome en arenas miovedizas y si seguía asi terminaría hundiéndome
--enrealidad me fue bien , toque mejor que entoda mi vida, como si estuviera poseída
su primera reacción fue una sonrisa orgullosa.
--me hubiera gustado verlo, __pero su mirara se ensombrecio y su sonrisa se turbio.__por que no me lo dijsite, poruqe no me llamaste después de la audición para alardear un poco?
--no lo se
--pues es una gran noticia_dijo el en un intento por disimular que se sentía dolido__deberíamos celebrarlo
--vamos a celebrarlo_asenti con alegría forzada __vamos a cenar
gaston fruncio el seño
--imposible, este fin de semana tocamos ¿recuerdas? me gustaría que vinieras pero no se si eso será una celebración para ti? volveré el domingo por la tarde.podemos encontrarnos por la noche si quieres.—no puedo tengo que tocar con unos alumnos, y el fin de semana que viene?
me miro con expresión afligida
--estaremos grabando los próximos dos fin de semana, pero podemos ir a algún otro sitio entre semana, a comer comida mexicana
--claro el restaurante mexicano __acepte
dos minutos antes no quería celebrar nada me sentía ofendida de haber sido relegada a el restorante de siempre entre semana .
cuando gaston se graduo del instituto, y abandono la casa paterna para instalarse en la casa del rock yo no esperaba que cambiaran mucho las cosas por que seguiría viviendo cerca. echaría de menso nuestras pequeñas seciones de música pero seria un alivio que nuestra relación dejara de estar bajo el microscopio del instituto.
sin embargo las cosas cambiaron cuando se mudo y empezó a ir a la universidad, aunque no por las razones que yo había imaginado. estaban grabando el disco, y tenían muchos recitales gaston tuvo que dejar clases y si las cosas seguían asi dejaría la universidad “no hay segundas oportunidades “ alego gaston.
yo me alegraba por el sabia que los teen angelseran algo especial, y no un grupo mas, no me habían importado las ausencias cada vez mas frecuente de mi novio sobre todo por que me había dejado claro que a el si le importaban.sin embargo la posibilidad de ingresar a julliar hizo que si me importara.y no tenia sentido por que solo era igualar la situación ya que a mi también me estaba ocurriendo algo emocionante.
--iremos aver cuando encienden las luces de navidad_propuso.
--si_acepte con hosquedad
gaston suspiro.
--todo se esta complicando no?
--si, tenemos una agenda muy apretada.
--no me referia a eso_me tomo la cara para que lo mirara a los ojos
--ya lo se_dije y se me hizo un nudo en la garganta y no pude seguir hablando
tratamos de aliviar la tensión tratando de hablar de ello sin hablar de ello, tomándolo a la ligera.
--he leído que hay una universidad que esta cerca tiene buen programa musical y se esta poniendo de moda
--quien lo dice? el rector
--lali encontró cosas interesantes en una tienda de vintage , y ya sabes los fans de música alternativa no tardan en llegar
---no soy fan de la música alternativa_le recordé a propósito creo que los teen angells deberían mudarse a ney york por que ahí esta el corazón de la música_mi tono era superficial e insinuante digna de un oscar.
--eso fue hace reita años y aunque quisiera el resto de la banda se negaría__se miro los zapatos con pesar y comprendi que la parte bromista de la conversación había terminado.me dio un vuelco al estomago como aperitivo del amrgo plato que temia, muy pronto iban a servirme.
nunca habíamos sido la clase de pareja que hablan del futuro, del rumbo que lleva su relación pero cuando todo este lio se armo evitamos hablar de cualquier cosa que pudiera ocurrir mas alla de unas semanas. y eso hizo que las conversaciones se volvieran tan tensas e incomodas como al principio de salir juntos,.
había visto un hermoso vestido estilo vintagge y estuve a punto de señalárselo a gaston para el baile de fin de curso pero resulta que era en junio, y quizá el estuviera de gira o quizá yo anduviera muy ocupada, asi que me calle.poco después gaston se quejaba del estado decrepito de la guitarra y decía que quería comprarse una y yo me ofreci a regalarsela por su cumpleaños pero el dijo que esas guitarras costaban miles de dólares y que su cumoleaños era en noviembre pronuncio noviembre como una sentencia.
hace unas semanas acudimos a una fiesta de cumpleaños gaston se emborracho y al llegar medianoche me beso con ardor.
--prometemelo, promete que pasaras conmigo la nochevieja del año que viene __me susurro.
quería explicarle que aunque fuera a julliard volveria a casa por navidad y año nuevo pero se que no se referia a eso .asi que se lo prometi, por que tenia tantas ganas como el de que fuera cierto.y lo bese también con tanto fervor que como si tratara de fundir nuestros cuerpos a travez de los labios.
al llegar a casa estaba paz y camilo mama me vio mal
--todo el mundo afuera rocio y yo lavaremos los platos
yo me desplome sobre ella llorando, y entonces le hable de gaston y de mi.
--es como si hubiéramos vivdo un año tan perfecto , tan perfecto que ni siquiera pensé en el futuro.en que nos llevaría a direcciones opuestas
la sonrisa demam era triste y comprensiva la vez
--yo si lo pensé
--recuerdo el año pasado cuando gaston vino a casa en nochebuena.ya entonces le dije a tu padre que te habias enamorado demasiado pronto.
--lo se, lo se..¿que sabe una adolescente tonta sobre el amor?
--no, no es eso, sino todo lo contrario.lo tuyo con gaston nunca me parecio el tipico rollo de instituto _explico _nada que ver con beber y darse el lote en el auto de algún chico que era lo que pasaba por relación en mi época en el instituto.ustedes parecían y siguen pareciendo,profundamente enamorados _suspiro_pero los diecisiete es una edad muy inadecuada para enamorarse de verdad.
eso me hizo sonreir y aliviar un poco el nudo que tenia en el estomago.
--hablame de eso_le pedi_aunque, si no fueramos los dos músicos podríamos ir los dos juntos a la universidad y no pasaría nada.
--eso es escurrir el bulto, rocio, todas las relaciones son difisiles, igual que en la música a veces tiene armonía, y a veces cacofonía no es necesario que te lo explique.
--ya
--y aver, fue la música lo que les unio .eso es lo que tu padre y yo siempre hemos pensado.los dos estaban enamorados de la música, y luego se enamoraron el uno del otro, también fue un poco asi para nosotros, yo no tocaba pero escuchaba.por suerte era un poco mayor que tu cuando nos conocimos.
nunca le había contado a mi madre lo que me había dicho gaston aquella noche, después del concierto, al preguntarle por que me eligio a mi. efectivamente fue la música la que nos unio.
--si, pero ahora siento que es la música la que nos separa.
--tonterias_dijo meneando la cabeza_la música no puede hacer eso.es posible que la vida los lleve por caminos distintos.pero los dos deben decidir cual van a tomar.gaston no estará tratando de impedir que te vallas a julliar no?
--no, igual que yo no intento conseguir que se valla a vivir a nueva york.de todas formas seria una ridicules puede que ni me acepten.
--si, pero de todas formas iras a alguna parte.creo que eso esta claro, y lo mismo puede decirse de gaston.
--al menos el puede ir a alguna parte y seguir viviendo aquí.
--quizas, por ahora.
me cubri la cara con las manos y menee la cabeza
--que voy a hacer?_la mire lamentandome_me siento atrapada en un tira y afloje
mama hizo una mueca de simpatía
--no lo se , pero si quieres quedarte para estar con el yo te apoyare, aunque quizá solo lo diga por que se que eres incapaz de renunciar a julliard si te aceptan, pero lo comprendería si eligieras el amor , el amor por gaston por encima del amor por música .en cualquier caso ganas.y en cualquier caso pierdes.que puedo decirte .el amor es una mala arpía.
gaston y yo lo hablamos una vez mas después de ese dia,el improvisaba con la guitarra.
--puede que no me admitan_le dije_puede que acabe estudiando aquí, contigo.ojala no me admitan para no tener que elegir.
--por que si te admiten la elección ya esta echa ¿verdad?
si.iria.no tenia la menor intención de dejar de quererlo ni romper con el.pero mama tenia razón:no seria capaz de rechazar julliard.
el guardo silencio un rato, tocando la guitarra tan fuerte que casi no le oi cuando volvió a hablar.
--no quiero se el que se niega a que te vayas tratándose de mi tu me dejarías ir.
--ya lo he hecho,en cierto sentido ya te has ido a tu propia julliard
--ya_dijo en voz baja_pero sigo aquí,y continuo locamente enamorado de ti.
--yo también.
dejamos de hablar un rato mientras el tocaba una melodía que no conocía le pregunte que era.
--lo llamo “el blues de la novia que se va a julliard y deja echo polvo mi corazón”_dijo cantando el titulo con voz exagerada luego me sonrio, timida y tontamente, que a mi me pareciarecíarocedia de su ser mas autentico
--es broma
--ha
--mas o menos __agrego
No hay comentarios:
Publicar un comentario