Capitulo 10
“Era un sueño sin razón
Yo no supe mas de vos
Pero siempre espere verte llegar
con el beso que soñaba
y nunca me vino a buscar…”
pensando en vos.
despues que dejamos la cena, empece a sentirme nervioso. Debido a que chocabamos uno con otro. Hicimos la cosa decente y nos mantuvimos cerca para ponernos al dia, .entonces que falta excepto nuestra despedida? Pero no estoy listo para eso. Estoy bastante seguro que no va a haber otro comentario con rocio, y me voy a tener que ir en los vapores de esta noche por el resto de mi vida, entonces me gustaria un poco mas que mostrarle estacionamientos, artritis y disculpas abortadas.
Lo cual es el porque en cada cuadra que caminamos que rocio no llama a gritos un taxi o pide disculpas y dice buenas noches se siente como un estado de ejecucion. En el sonido de mis pisadas golpeando contra el pavimento, casi puedo escuchar que la palabra, indulto. hace eco por las calles de la ciudad.
Caminamos en silencio por una seccion de la Avenida mas silenciosa, y mas llena de escoria. Por debajo de un puente humedo, un grupo de sujetos sin hogar estaba acampando. Uno pregunto por algo de cambio. Le lance una moneda de diez. Un bus paso, dejando una nube de diesel por el tubo de escape.
Rocio señalo al otro lado de la calle.
.Ese es el Terminal de Buses_.ella dijo.
Solo asenti, sin estar seguro si ibamos a discutir de las estaciones de bus con la misma cantidad de detalle que hicimos con los estacionamientos, o si ella estaba planeando enviarme lejos.
.--Hay una bolera adentro ._me dijo.
.--.En la estacion de bus?
.--Loco, .Verdad? _.exclamo rocio, de repente toda animada.._ No lo podia creer tampoco cuando lo encontre. Venia a casa de visitar a mery en Boston una noche y me perdi buscando la salida y alli estaba. Me recordo a la caza de huevos en la Pascua. .Recuerdas como Teddy y yo soliamos ponernos sobre esos?
Recorde como rocio solia ponerse. Ella habia tenido una debilidad por cualquier fiesta que estuviera asociada a dulces, especialmente haciendolo divertido para Teddy. Una Pascua ella laboriosamente habia coloreado a mano huevos cocidos y los habia escondido por todo el patio para la caza de Teddy la siguiente mañana. Pero luego habia llovido toda la noche y sus coloridos huevos se habian vuelto de un gris motoso. rocio habia llorado de decepcion, pero Teddy practicamente se habia meado de la emocion
--los huevos, _el dijo,_ no eran huevos de Pascua; eran huevos de dinosaurio.
--.Si, lo recuerdo _.dije.
.--Todo el mundo ama la ciudad de Nueva York por diferentes razones. La cultura. La mezcla de personas. El ritmo. La comida. Pero para mi, es como una epica caza de huevos de Pascua. Siempre estas encontrando estas pequenas sorpresas en cada esquina. Como ese jardin. Como una bolera en un gigante paradero de buses. Ya sabesc.. .__ella se detuvo.
--.Que?
Ella sacudio su cabeza.
.--Probablemente tienes algo que hacer esta noche. Un club. Un sequito con el que encontrarte.
Hice girar mis ojos.
.--No tengo un sequito, rocio. __.Salio mas fuerte de lo que queria.
.--No lo quise decir como un insulto. Solo asumi que todas esas estrellas de rock, famosos, viajaban con grupos.
.--Deja de asumir. Sigo siendo yo. __.Mas o menos.
Ella parecia sorprendida.
.--De acuerdo. .Entonces no tienes ningun lugar al que necesites ir?
Sacudi mi cabeza.
.--Es tarde. .Necesitas ir a dormir?
.--No hago mucho de eso estos dias. Puedo dormir en el avion.
.Entoncesrocio patea un pedazo de basura con su pie y me doy cuenta que todavia estaba nerviosa..
-- Vamos a una caza urbana de huevos de Pascua. .__Se detiene, busca mi rostro para ver si yo sabia de lo que estaba hablando.. --Te mostrare todas las esquinas secretas de la ciudad que yo tanto amo.
.--.Por que? _.le pregunto. Y tan pronto como hago la pregunta, me quiero patear a mi mismo. Ya tienes tu indulto, ahora !callate! Pero parte de mi en realidad queria saber. Si tengo claro de el porque fui a su concierto esta noche, estoy aun mas confundido de porque me llamo ella, y porque sigo aqui.
--Porque me gustaria mostrarte .__dijo simplemente. La miro, esperando que termine de elaborar la respuesta. Sus cejas se unen mientras trata de explicar. Luego parece rendirse. Simplemente se encoge de hombros. Despues de un minuto trata de nuevo.: __Tambien, porque no me voy exactamente de Nueva York, pero algo asi. Voy a Japon mañana para hacer dos conciertos alli y luego uno en Corea. Despues de eso regreso a Nueva York por una semana y luego comienzo con el tour. Estare en la carretera por tal vez cuarenta semanas del año, entonces
.--.No hay mucho tiempo para cazar huevos?
.--Algo asi.
.--.Asi que esta seria tu recorrido de despedida? .__.De Nueva York? .De mi?
.--Esa es una manera de verlo, supongo__replico rocio.
Me detengo, como si en realidad lo estuviera considerando, como si estuviera midiendo mis opciones. Luego me encogi de hombros, y puse en marcha un buen show.
.--Seguro, .Por que no?
Pero todavia dudo un poco sobre la estacion de bus, asi que me puse entre las sombras y me puse la capa antes de entrar. rocio me condujo por un corredor de baldosas color naranja, el aroma a desinfectante de pino no
enmascaraba muy bien el de orina, luego por una serie de escaleras, pasando estantes de periodicos y restaurantes de comida rapida, luego mas escalones hasta una señal de neon. Bolera Tiempo Libre.
.--Aqui estamos _.ella dijo timidamente, orgullosamente..__ Despues que lo encontre por accidente, tome un habito de venir cada vez que pasara por la estacion. Y luego empece a venir para pasar el rato. Algunas veces me siento en la barra y ordeno nachos, y veo a las personas jugar.
.--.Por que no juegas?
rocio inclino su cabeza a un lado, luego se toco el codo.
Ahh, su codo. Su talon de Aquiles. Una de las pocas partes de su cuerpo que, parecia, no se habia lastimado en el accidente, no habia estado envuelto en yeso o habia sido juntado con clavos, o puntos o tocado por injertos de piel. Pero cuando empezo a tocar el chelo otra vez en el mal intento de ponerse al dia consigo misma, su codo habia empezado a dolerle. Le tomaron rayos X. le hicieron MRI. Los doctores no podian encontrar nada malo, le dijeron que podria ser un moreton o un nervio contraido, y le sugirieron que descansara de las practicas, lo cual habia enojado a rocio. Ella dijo que si no podia tocar, no le quedaba nada. .Que hay sobre mi? Recorde que habia pensado, pero nunca lo habia dicho. De cualquier manera, ella habia ignorado a las doctores y habia tocado aun con el dolor o se habia mejorado o ya se habia acostumbrado a eso.
--.Trate de traer a algunas personas de Juilliard unas cuantas veces, pero no les gusto. Pero no importa .__me dijo__.. Es el lugar que amo. Es totalmente secreto aqui arriba. No necesito jugar para apreciarlo.
.Asi que tu novio del Jardin del Eden es demasiado intelectual para comidas grasientas y bolos, uh?
rocio y yo soliamos jugar bolos, algunas veces los dos, otras con toda la familia. Sus padres habian sido grandes jugadores. Incluso Teddy podia darle. Te guste o no, rocio tienes algo retorcido en tu ADN, gracias a tu familia. Y, tal vez, gracias a mi.
.--Podriamos jugar ahora _.sugeri.
rocio sonrio ante la oferta. Luego se toco el codo de nuevo. Sacudio la cabeza.
--.No tienes que jugar _.explico._ Yo jugare. Puedes mirar. Solo para que consigas todo el efecto. O puedo jugar por los dos. Parece como si debieras jugar aqui. Que esto sea el recorrido de despedida.
--..Harias eso por mi? ._Y fue la sorpresa en su voz lo que me atrapo.
.--Claro, .Por que no? No he jugado en años
Esto no era totalmente cierto. daniela y yo fuimos a jugar hace unos cuantos meses en una cosa de caridad. Pagamos veinte mil por rentar una linea durante una hora por una buena causa y luego ni siquiera jugamos; solo bebimos champana mientras Daniela chismoseaba. Quiero decir, .Quien toma champana en una linea de bolos?
Dentro del Tiempo Libre, olia como a cerveza. Y cera y hot-dogs y desinfectante de zapatos. Es a lo que una bolera deberia oler. Las lineas estaban llenas de inusuales y poco atractivos grupos de trabajadores de Nueva York que en realidad parecian jugar por el bien de los bolos. No nos miraron dos veces; ni siquiera nos miraron una vez. Nos compre una linea y rente un par de zapatos para cada uno. Tratamiento completo aqui.
rocio estaba practicamente mareada mientras se probaba los de ella, y selecciono una bola de 8 libras rosada para que jugara en su nombre.
..--Que hay acerca de los
nombres? __pregunto rocio.
De nuevo al pasado, soliamos ir por nombres de musicos; ella escogeria una cantante de punk de la vieja escuela y yo escogeria un musico clasico.
--.Tu escoges ._dije, porque no estaba muy seguro cuanto del pasado se supone que debieramos revivir. Hasta que vi los nombres que puso. Y luego casi me caigo. Los nombres de sus padres.
Cuando nota mi expresion se ve avergonzada.
.--Tambien les gustaba jugar a los bolos_ .se apresuro a explicar y cambio rapidamente los nombres a Pat y Lenny.. ._Como es eso? .pregunta demasiado alegre.
Dos mensajes morbidos despues de lo morbido. Pienso yo. Mi mano esta temblando de nuevo mientras me dirijo a la linea con la bola color rosa de Pat. lo que podria explicar porque solo derribo ocho pinos. A rocio no le importa, ella grita con alegria.
.--El que queda es mio _.grita ella, luego se contiene un poco y mira hacia abajo._:Gracias por rentarme zapatos. Bonito detalle.
.--No hay problema.
--Como es que nadie te reconoce aqui?_pregunta ella.
.--Tal vez podrias quitarte los lentes de sol. Es dificil hablarte con ellos puestos.
Olvide que aun los tenia puestos y me senti estupido por ello, y me senti estupido por tener que usarlos en primer lugar. Me los quite.
.--Mejor _rocio dice.. No se porque los musicos clasicos piensan que los bolos son basura blanca. Es tan divertido.
No se porque esto de los Nerdos-de-Julliard-versus-el-resto-de nosotros me hacia sentir una gran emocion, pero lo hacia, derribe los dos pinos restantes de rocio. Ella festeja ruidosamente.
.--.Te gusto? .Julliard? ._pregunto.. _.Fue todo lo que esperabas que fuera?
.--No _.dice ella, y de nuevo, siento este extraño sentimiento de victoria. Hasta que dice.._ Fue mejor.
--Oh.
--Aunque no empezo de esa manera, fue bastante dificil al comienzo.
--Eso no es sorpresivo, sabes, considerando todas las cosas.
--Ese fue el problema considerando todas las cosas. eran demasiadas cosas para considerar. Cuando llegue, era como todo el mundo; la gente era muy considerada. Mi compañera era tan considerada que no podia mirarme sin llorar
Recuerdo el exceso de simpatia por ella consegui apartarlo un par de semanas de ella.
--Todas mis compañeras eran las reinas del drama. Me cambie tantas veces el primer año antes de dejar los dormitorios .Sabias que he vivido en once lugares diferentes aqui? Creo que eso debe ser alguna clase de record.
--Consideralo una practica para estar en la carretera.
--Te gusta estar en el camino?
--No.
--De verdad? Ver todos esos diferentes lugares. Pense que amarias eso.
--Todo lo que veo es el hotel, el lugar y el campo borroso desde la ventana del bus de turismo.
--Nunca paseas?
La banda lo hace. Ellos salen en estos tours VIP, visitan el coliseo romano antes que este abierto para el publico y cosas como esas. Podria acompañarlos pero significaria salir con la banda, asi que solo terminaba encerrado en mi hotel.
--Por lo general no hay tiempo ._menti._. Asi que estabas diciendo que tenias problemas con tus compañeras.
.--Si _rocio continua_ Demasiada simpatia. Era asi con todo el mundo, incluida la facultad, quienes estaban un poco nerviosos a mi alrededor. Cuando deberia haber sido lo contrario, es casi como un rito de paso cuando tomas la orquesta por primera vez para tener tu obra dividida en partes .basicamente para resaltarla. en frente de todos. Y les paso a todos. Excepto a mi. Era como si fuera invisible. Nadie se atrevia a criticarme. Y creeme, no era porque tocara maravillosamente.
--Tal vez si era asi ._digo._ Me acerco un poco y seco mis manos sobre el ventilador.
--No. No lo era. Uno de los cursos que debes tomar cuando comienzas es Analisis de Cuarteto de Cuerdas. Y uno de los profesores Es un pez gordo en el departamento. Ademas ruso. Imagina toda clase de estereotipos crueles que puedas y ese es el. Es decir. Un arrugado hombrecito .Mi papa lo habria amado. Despues de un par de semanas me llamo a su oficina. Por lo general esta no es una buena señal.
.Esta sentado detras de este sucio escritorio, con papeles y partituras apiladas. Y comienza a hablarme sobre su familia. Judios en Ucrania. Vivian en pogroms28. Luego a traves de la segunda guerra mundial. Luego dice, todas las personas tienen dificultades en su vida. Todos sienten dolor. Aqui la facultad te mima por lo que pasaste. Yo, sin embargo soy de la opinion que si hacemos eso, es preferible que ese accidente de auto te hubiera matado porque asfixiaremos tu talento .Quieres que hagamos eso?
.Y no sabia como responder, asi que solo me quede ahi. Y luego el me grito: --lo quieres? Quieres que te asfixiemos? Y me las arregle para emitir un --no. y luego dice: Bien. Luego toma su baston y practicamente me echa con el.
Puedo pensar en algunos lugares donde me gustaria golpear a ese tipo con el baston.
Tomo mi bola y la arrojo por la linea. Golpea la formacion de pinos con un ruidoso Thwack; los pinos salen volando en todas las direcciones, como pequenos humanos huyendo de Godzilla.
Cuando regreso a donde rocio estoy mas calmado.
.--Buena esa __ella dice al mismo tiempo que yo digo.:
--Tu profesor suena como un imbecil!
--Cierto, no es la persona mas sociablemente agraciada. Y estuve asustada esa vez, pero mirando atras creo que fue uno de los dias mas importantes de mi vida. Porque el fue la primera persona que no me dio un pase.
Me di la vuelta agradecido de tener una razon para alejarme y que no pueda ver la mirada en mi rostro. Tiro su bola rosa por la linea, pero se desvia a la derecha. Tumbo siete pero quedan tres. Solo tomare uno la proxima vez para quedar igualados. A proposito fallo en mi siguiente lanzamiento derribando seis pinos.
--Asi que unos dias despues, __Mia continua.. __Mi Glissando29 se desmonta y no muy amablemente.
Ella sonrie, inundada de recuerdos felices de su humillacion.
--No hay nada como una flagelacion publica.
..Cierto? Fue genial, fue como la mejor terapia en el mundo.
La miro .terapia. alguna vez fue una palabra prohibida.
Rocio habia sido asignada a un consejero de duelo en el hospital y rehabilitacion pero se habia rehusado a ver a nadie una vez que volvio a casa, algo que Mery y yo habiamos argumentado en contra. Pero rocio habia clamado que hablar sobre su familia muerta por una hora una vez a la semana no era terapeutico.
--Una vez que paso. Era como si todos en la facultad se relajaran a mi alrededor ._me dice ella.,_ No tenia tiempo libre. No habia otra vida que el Cello. En los veranos tocaba en festivales.. Luego el profesor y juan me presionaron para audicionar en el programa de Concierto de Jovenes Artistas, lo que fue una locura. Eso hace que entrar en Julliard fuera un juego de niños. Pero lo hice. Y entre. Por eso estaba esta noche aqui. Los chicos de veinte años no suelen tocar recitales. Y eso solo abrio mas puertas. Tengo un manager ahora. Agentes interesados en mi. Y es por eso que el profesor presiono para la graduacion temprana. Dijo que estaba lista para viajar, aunque no se si tenga razon.
--Por lo que oi hoy tiene razon.
Su rostro luce repentinamente tan ansioso, tan joven, que casi duele.
--Realmente lo crees? He estado tocando en recitales y festivales, pero esto seria diferente. Esa sere yo por mi cuenta, o haciendo solos por unas pocas noches con una orquesta o un cuarteto o un conjunto de musica de camara _.Ella sacude la cabeza._, Algunos dias creo que deberia encontrar un puesto permanente en una orquesta, tener cierta continuidad. Como la que tu tienes con la banda. Tiene que ser muy comodo siempre estar con Lali, nico y peter.
El escenario cambia, pero los musicos no cambian. Pienso en la banda, en un avion mientras conversamos sobrevolando el Atlantico .un oceano, la menor de las cosas que nos separa ahora. y luego pienso en rocio, en la manera que toco ,en lo que todas las personas estaban diciendo despues que dejo el escenario.
--No. No debes hacer eso. Eso seria un desperdicio de tu talento.
--Ahora suenas como mi profesor.
--Genial.
rocio rie. .
--Oh, se que parece como un tipo duro, pero sospecho que en el fondo esta haciendo esto porque cree que al darme una oportunidad en la carrera, llenara algun vacio.
rocio se detiene y me mira, sus ojos fijos en mi, buscando y rebuscando.
--Pero no tiene que darme la carrera. Eso no es lo que llena el vacio, entiendes eso .verdad? Siempre entendiste eso.
De repente toda la mierda del dia viene rebotando de vuelta, Valentina y daniela, el embarazo, y los amenazantes sesenta y siete dias de hoteles separados, incomodos silencios y tocar con una banda que ya no me apoyaba.
Y es como, .rocio no lo entiendes? La musica es el vacio y tu eres la razon de eso.

No hay comentarios:
Publicar un comentario